最近网上盛传着一张沙雕图,其内容大概如下。

有的沙雕图看着看着就突然笑不出来了,其实仔细想想自己坚持从开服玩到现在的几款游戏,好像...真的没有一个能拿出手的(风暴哭泣)。

现实中照顾不好自己,打了好几年的游戏还那么菜,人生...不值得(到点了网易云上号)。也许是自己的天赋不够外加没有可以豪掷万金的"钞能力",使得这么多年只能做做一条上下扑腾的咸鱼。虽说我的游戏人生从未迎来高光时刻,但在"菜"的层面上我的话语权还是蛮高的(滑稽)。今天就让我们以几款游戏为例,说说玩了多年仍旧很菜到底是种什么体验?

《作业方舟》

"你多少级了?"

"110"

"活动勋章镀层都全了吗?""全了"

"那【灰蕈迷境】到现在还没通关一次!?"

"没有作业,呜呜呜"

同样都是玩了一年半的《明日方舟》,有人就能靠自己的实力通关危机合约等级31 的【荒废工厂】,而有些人就连抄作业都抄不明白(比如我)。氪金少?这皮肤每件都有;干员练度低?都110级了练度还能低到哪儿去。强行解释都是借口,唯有"菜"字深得人心,不知有多少人还在【灰蕈迷境】中因为从未通关而哀嚎(荒野军校生打不过,呜呜呜)。

其实"菜"在《明日方舟》中并不会对游戏性产生太大的影响,大佬玩家突破自我拯救世界成就感MAX;咸鱼玩家沐浴在他们的荣光之中(抄作业)也能怡然自得。若你要问在这款游戏中菜了一年半是种什么体验,那用这句话概括就好——"这作业好难抄鸭,有没有人帮帮"。

《养老3》

"不会吧不会吧,不会还有人给三蹦子氪金吧,月卡 白嫖不香吗?"

还记得前几年我还因为抽不到女王还没有颂歌而极度痛苦,现在则完全释然了。在《崩坏3》的世界中氪金操作缺一不可,所谓"巧妇难为无米之炊",这人物和圣痕都没有何来操作一说?

其实对我而言,操作所带来的困扰要远大于氪金问题。首先是从开服以来一直未深入了解游戏机制,有时候属性克制也会被搞得混乱。不知大家还记不记得之前的【极限挑战】活动,那次更新让游戏代打赚了个盆满钵满,而我则现学现卖,看了几遍"一拳超鸭"的教学视频后才勉强拿下高分。

玩了五年的时间虽拥有了"母猪框"但仍旧被游戏吊打,其实这是玩家们自己的选择。策划用五年的时间教会了人们佛系的好处——每月一张月卡狂攒水晶只等年度律者。失去了凹分的精力、新深渊被搞的一塌糊涂,因为美工和情怀老玩家们选择继续停留于此,菜不菜什么的早就无所谓了。

《人机联盟》

"小子不才!联盟五年最高段位为黄金!"

"久仰久仰!在下白银战神,担任守门员长达三年!"

这么多年下来皮肤没少弄,但这操作好像和当年并无差别,唯一精进的就是嘴上和别人对线的能力。补兵看缘分、别人GANK一抓一个准儿、使劲开团不看对面经济,就这操作对面看后直呼"人机"。

还记得有一次室友看我操控快乐风男大杀四方(0/12/1)顿感震惊,遂问到:"兄弟,玩多久了",我自然超勇的回答道:"开服玩家",室友:"你这么多皮肤算是喂狗了"。打那之后我便一蹶不振,并于年底彻底告别LOL。

"菜狗不配玩竞技类游戏!",其实正常人哪有这么多时间投入到游戏当中,上班学习都已应接不暇,回家洗个澡恨不得倒下就睡。当年的热血只是为了和朋友几人深夜开黑,现在玩LOL更多是为了让紧张刺激的对局唤醒自己昏昏欲睡的大脑。玩了这么多年从未上过"最强王者"可能会有些遗憾,但其过程所给我们带来的快乐才是无法被估量的真正财富。

结语

因为喜欢才愿意打卡多年坚持到现在,从一开始的锱铢必较到养老时期的随波逐流,我们的心态似乎发生了不得了的变化。氪金是现代网游/手游的原罪,与其在纸醉金迷的争斗中迷失自我不如做一名咸鱼玩家,毕竟安逸、自在才是人生的终极享受。