1

520当天，已经消失了一阵子的罗志祥，突然在微博上发了一篇超级长作文，追忆自己和前女友的往昔。

如果不是有影响那么大的“多人运动”在前，或许还能洗白一二。

只可惜，这篇自以为深情满满的文章，却没人买账。

目前，罗志祥这条微博阅读量有七千多万，再加上站外的流量，保守估计有2、3亿的阅读量。

大家似乎不关心罗志祥是不是真的深情，话锋逐渐转到罗志祥的文笔上面。

罗志祥像是活在上个时代的文笔，文章写出来的感觉很像我们那时候的QQ空间日志，一股当年熟悉的味道扑面而来。

来，我们来感受一下：

于是，一大批80后90后评论说：这就是十年前QQ空间的标配了，谢谢罗志祥带我们穿越到了2010年。

许多媒体也吐槽说罗志祥微博发文有种QQ空间既视感。

还有人帮罗志祥“做”了QQ空间日志，欢迎来踩踩。

不知道你们还记不记得，当年在QQ空间里刮起过大风的青春伤痛风的日志。

那时的我们也总是自称男孩、女孩，有着脆弱敏感的神经，一点点小事都可以自我感动成一部年度大戏。

那个时候几乎每隔几天，就会有一篇这样的文章被转发在空间里。

后来这些文章我们没事再去翻开来看的时候，只觉得那个时候的自己怎么这么幼稚，连这种东西都喜欢得不行。

虽然感觉很幼稚，但也不想把它们全部从记忆里抹去。

因为对于我来说，空间里的每一篇日志，都记载了那个时候自己的青涩和稚嫩。

我只是给每一篇日志前面都加了把“锁”，假装是锁住了曾经的青春。

还有那些当年觉得超级酷的“葬爱家族”式签名：

风靡一时却又很快消失的火星文字体：

火到整个列表里“撞头率”极高的非主流头像：

我如今都能清晰地回忆起，当初的我是怎么一个个收集那些非主流图片，再一天一个地给自己换上自以为感觉“唯美”的头像。

那个年纪的我们也一定不会想到，曾经热火朝天追捧过的东西，如今都成了让人感到自我羞涩的回忆。

时间不停催着我们往前走，把那些过往的记忆，都远远甩在身后。

如果不是罗志祥再带我们回顾一下QQ空间日志，我们或许根本不会发现，原来我们距离那个伤春悲秋的年纪，竟然已有十多年。

那些曾经让我们欢笑、哭泣的回忆，不知道你们又还记得多少？

2

十年之前，大概还是QQ业务最鼎盛的时期。

我在QQ上加过许许多多不认识的陌生人，记得那个时候一登录QQ，未读的消息就滴滴滴响个不停。

也是QQ音乐三巨头承包我们歌单的年代，许嵩、徐良、汪苏泷，三个如今被称为非主流音乐代表的歌手，也曾是一代少年的记忆。

那时候网吧里最多人玩的游戏还不是英雄联盟，男孩子最爱玩的是穿越火线，地下城与勇士，喜欢里面肆意拼杀的畅快。

而女孩子最爱玩的则是QQ炫舞，劲舞团之类，里面精美的服饰道具，愣是把一款舞蹈游戏变成了换装小游戏。

那时候网吧的生意可好了，男孩子想买游戏里的装备，女孩子想买里面漂亮的时装。

没有手机和电脑的他们，都是守在网管的电脑面前，从他手里买Q币。

还有引发过全民狂欢的QQ农场、停车场，我还记得自己为了偷个菜，每天掐点地从床上爬起来，准时收自家菜园，再去别人家的菜园里“偷”走一波菜。

偷完了菜，往往还要去别人家的停车场抢个车位，才算心满意足。

有些零花钱多的孩子，还会疯狂买当年QQ开发出的红橙黄绿青蓝紫各种颜色的钻。

开黄钻装扮QQ空间，开红钻换QQ秀，开紫钻玩各种QQ游戏。

那个时候何老师总是被“气哭”，印象中，为了帮他涨人气，我们总是在他生日的时候，帮他转发QQ空间。

那个时候还总是说马化腾生日，要我们帮他多转发几个群就给我们升级QQ外加送Q币。

我们都转发过这么多次了，也不知道马总什么时候可以给我们兑现。

那个时候的回忆是真的很美好啊，每年暑假都要追着看《还珠格格》，还喜欢把他们的头像印在很多地方。

还有哼着《六月的雨》、《偏爱》这样的歌曲，一起追胡歌饰演的“李逍遥”。

那时的游戏也很好玩，打地鼠、俄罗斯方块、贪吃蛇等等的小游戏，在我看来一点也不比现在的游戏逊色。

人人一个诺基亚的砖头机，那是我们那一代人的标配。

一曲老鼠爱大米的手机彩铃，我就是街上最靓的崽。

记得那个时候能玩最新的手机能去网吧上网，就是年轻人最潮的标志。

我们班上有个男孩，是公认的“酷boy”，有最酷炫的QQ秀，有最高等级的QQ账号，还有超级多的各种vip，好多人都羡慕他.......

时光如流水，匆匆不回头，很多东西一旦逝去就再也不会重来了。

几天前，我去登录自己很久没有用过的QQ，发现自己差点连密码都忘记了。

翻开毕业那年建立的班级群，最后一条消息还停留在几年前的11月，有个被盗号的同学，往群里扔了张照片，没有一个人回复。

打开QQ空间，看着那些每天来我的空间来踩一踩的人，那些在我每一条说说下面留言的，我忽然发现，我们竟然再也不联系了，已经散落在天涯。

你想再问一句：在吗？或者是：我下了，886，而那一端灰暗的QQ头像早已没有了回应。

那一瞬间，无比伤感。

QQ见证和记录了我们那个时代，从无话不说到无话可说，最后这里只是变得了一座空城，只留下一堆冰冷冷的回忆。

记得有一次唱歌，客户给我点了一首《老男孩》。

当我唱到“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”的时候，却开始有点哽咽了。

因为我想起了当年那一群陪我唱这首歌的人，每次点这首歌，都是我们几个人必唱，而如今他们却去了别的城市，再也没有联系。

王家卫在《东邪西毒》里面说过一句话：

“我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

青春已逝，我们都变了模样，唯一只剩下只有不要忘记。

3

很多年前，高晓松和老狼开演唱会的时候，突然就停电了，老狼的话筒没有了声音，现场也是黑漆漆一片。

老狼就掏出了一支打火机，开始唱《同桌的你》。

从第一排到最后一排，大家都开始哼着这熟悉的旋律。

小小的光亮开始照亮整个场馆，像极了那年夏天突然停电的学校，每个座位上都散发着点点星芒。

很多年后，高晓松再和老狼一起在录音棚唱《青春无悔》：。

“开始的开始, 是我们唱歌

最后的最后, 是我们在走

最熟悉你我的街 已是人去夕阳的斜

人和人互相在街边 道再见”。

唱到这一句“道再见”时，老狼眼泪就下来了。

高晓松连忙停下录制问他怎么了，老狼擦擦眼角，说他想起了好多年的往事。

他没说是什么事，但高晓松一听就懂了，两个大男孩抱在一起哭。

那些无限美好的少年青葱岁月，终究是被埋葬在了岁月里，永远无法重来。

你问我会想起什么？

我想起了那年夏天带着哭腔一起唱“朋友一生一起走；想起了书架角落里那本已经泛黄的《同学录》；想起了毕业季一个个从宿舍搬走的那一份伤感…

今年，又到了毕业季，前两天一个毕业的姑娘跟我说，因为疫情，学校都没有开学。

她们原本约好的毕业聚餐，毕业旅行，毕业合照全部都泡了汤，并且学校只允许宿舍里的人挨个回学校收拾行李，她们连最后当面说一次“再见”都不能。

于是她们提议，宿舍里的每个人走之前都写一张纸条留给下一个人作为告别。

而她是最后回宿舍收拾东西的，她推开门的时候，曾经满满当当的宿舍除了她的铺位，已经全部变得空空荡荡。

相处四年，一夕离去，干净地像是她们从来没有来过。

她收拾好东西，拎着箱子出了门，轻轻关上了寝室的大门，仿佛在向一个时代道别。

有一张照片曾经让我很感动：

毕业那天，六个人的背影，分别回到五个省，最远新疆，最近河南，宿舍里我是唯一一个本地人，把她们依次送走，送走最后的室友之后一个人在火车站哭到起不来。

不知道这辈子还能再见几次，愿我爱的这些姑娘，一个个都能过得好。每次看到这张照片都很难受。

千山独自行，不必再相送。

下一次再聚，却不知是何年何日。

我们说十年后再见一定还要记得彼此模样，可是十年后再见，他说的家长里短我听来只觉得无聊，我说的人生不易他也很难有兴趣。

曾经可以在一张床上聊通宵的人，最后也只能在相逢时笑着问一句“最近怎么样？”。

当年留着又长又蓬非主流爆炸头的男孩，终究变成了清爽干净的短寸头；

当年一起追《仙剑奇侠》、听周杰伦的闺蜜，终究在各自的朋友圈晒上了孩子；

当年幼稚、青春又简单的脸庞，终究变成了臃肿、世故、麻木的中年人模样；

时光弹指而过，回头一看，竟然就是十多年了，可是我依然觉得，那个在QQ农场里奋力偷菜的我，仿佛还在昨天。

宫崎骏的电影有一句台词：

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时，即使心存不舍，也要挥手道别。

既然已经到了人生岔路口，那就此道别吧。

生命终将不是一场所有人一起的旅行，不必把所有人都请进生命里。

我们每一个都走在风中，聚散都不由你我，如果离一些人近了，那就离一些人远了，学会释然就好。

“你看天上那白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯， 你又何必悲伤？”