一

袁崇焕死了！

1630年8月，刚刚从后金铁骑下拯救了京师、拯救了整个大明王朝的蓟辽督师袁崇焕，被崇祯帝处以凌迟之刑，时年46岁。此外，家人流放3000里，家产全部抄没。

崇祯帝为什么要杀袁崇焕？有两条罪名。一是“擅主和议”；二是“专戮大帅”。“擅主和议”指的是袁崇焕曾经多次与皇太极进行和议，“专戮大帅”指的是袁崇焕手持尚方宝剑斩杀左都督平辽总兵官毛文龙。

按照正常逻辑，崇祯帝杀掉袁崇焕后，就应该给毛文龙平反。毕竟，袁崇焕的罪名之一就是杀毛文龙。然而，终崇祯一朝，崇祯帝都没有给毛文龙平反，甚至连抚恤毛文龙家属，都不被允许。

这又是为什么呢？

二

袁崇焕杀毛文龙一事，颇有戏剧性。

毛文龙是浙江杭州府钱塘县（今浙江省杭州市上城区）人，历经万历、泰昌、天启、崇祯四朝，官至左都督平辽总兵官。他在东江镇开创了军事重镇，成为明朝抵御后金入侵的桥头堡。

袁崇焕和毛文龙都是明朝镇守边疆的大将。不过，袁崇焕职位在毛文龙之上，毛文龙受袁崇焕节制。毛文龙抵御后金有功，但他长期镇守东江镇，耗费军粮巨大，又不容他人染指，俨然独立王国。袁崇焕上奏朝廷，请派文官前往毛文龙部监军。毛文龙上书争辩，使得此举没有成功。

及至后来，毛文龙前来拜见袁崇焕时，表现得傲慢无礼，让袁崇焕产生了杀意。1629年5月，袁崇焕以阅兵为由，前往毛文龙处，列举毛文龙专恣无戒、为臣不道、侵吞钱粮、好色诲淫、草菅人命、掩败为功等12条罪状，请出尚方宝剑，将他斩杀。

三

实事求是地说，袁崇焕斩杀毛文龙一事，有失唐突。一方面，袁崇焕列举毛文龙12大罪状，并无必死之因。另一方面，袁崇焕虽然持有尚方宝剑，可以先斩后奏，“按法诛奸赃”，但所斩杀的对象为品级较低的官员，毛文龙属于边关大将，袁崇焕是杀不了的。

因此，袁崇焕在杀掉毛文龙后，第一时间报告朝廷，称：“文龙大帅，非臣所得擅诛，便宜专杀，席藁待罪，惟皇上斧钺之，天下是非之而已。”在这里，袁崇焕老老实实地承认了“擅诛”是不对的，请皇帝惩处。

人头已掉地，没办法再接回来，崇祯帝又能怎么样？只能是宽慰自己还依赖的袁崇焕，他回复袁崇焕，说：“毛文龙悬踞海上，糜饷冒功，朝命频违，节制不受。近复提兵进登莱索饷要挟，跋扈叵测。且通夷有迹，犄角无资，掣肘兼碍。卿能周虑猝图声罪正法。事关封疆安危，阃外原不中制，不必引罪。一切处置事宜，遵照敕谕行，仍听相机行。”

由此可见，崇祯帝认可了袁崇焕杀毛文龙的12条罪状。

四

如果崇祯帝要为毛文龙平反，就会面临一个巨大的问题：必须承认自己有错。

换做其他皇帝，有错就认，并非一道过不了的坎。但崇祯帝不一样。他是一个死要面子的人，他所认定的事情，哪怕后来证明是错的，也绝不认错，宁愿一条路走到黑。

比如，1643年，孙传庭在潼关与李自成作战，寡不敌众，战死沙场，马革裹尸。消息传来，一向对孙传庭不满的崇祯帝竟然怀疑他诈死潜逃，没有给予赠荫，也没有抚恤其家人。哪怕后来知道孙传庭的明确死讯，也没有改正。直到清朝时候，才被追谥为“忠靖”。

中国人素有“重死轻生”的传统，非常重视死后的名声。崇祯帝不肯给孙传庭赠荫，令人齿冷。

朝廷中有人提议为毛文龙平反，还遭到崇祯帝一顿痛斥。

袁崇焕被杀，毛文龙的东江镇旧部周文煌以为有机可乘，给朝廷打报告，为毛文龙伸冤，“伏乞皇上大奋乾断，特赐文龙骸骨以归葬，录其后人，世世不绝。”崇祯帝在回复圣旨中指出，“逆督擅杀岛帅罪案已定，毛文龙历年糜饷，牵制无功，岂得乘机借端，饰称忠义！”

崇祯帝进而斥责周文煌：“文煌渎奏不伦，好生罔肆。本当究处，念系愚弁姑饶他。”崇祯帝只允许将毛文龙的尸身交给亲人领回掩埋，已是皇恩浩荡了。

此后，朝廷中再无人敢提及为毛文龙平反的事情了。

【参考资料：《明史》《蓟辽督师袁崇焕题本》《崇祯朝野纪》等】