这次想说的《惜儿─青叶儿童相谈所物语─》,是一部关于虐待的漫画。

提到虐待,或许人们的心里已经不由自主打起寒颤,脑海中倏忽闪现过各种伤痕累累和暴力交加的场面。囚禁、捆绑、辱骂、殴打、淤青……这或许还算是“轻”的,更甚者,棍棒、药水、重物甚至刀片……总叫人于心不忍不愿再想。但是无论再怎么动起恻隐之心,想必也不会怎么想到流血和死亡,仿佛那是“杀害”的专有名词,尽管事实并非如此。

“虐待”听起来更多是让人“同情”“怜悯”,之所以不像“杀害”那般让人激烈愤慨又极度恐惧,是因为它大多数时候是一个循序、缓慢的过程,不“流血”不“致命”,甚至是可“拯救”可“改变”的。人们会对突然而强烈的极度刺激反应激烈义愤填膺,却对“慢性和隐形的毒药”不那么敏感。或者说,当你作为一个外人时,没有那么多时间和精力去关注和为之不平,并且“虐待”的伤害程度一般远小于“杀害”,至少看起来如此。但实际上因为虐待而致残致死的惨案比我们想象中更常见、更频繁、更残酷,所以其实更应该被重视。尤其是,关于孩子的时候。

《惜儿─青叶儿童相谈所物语─》就是一部很少人会去实际描绘的、关于“虐待儿童”的漫画。

在漫画中“被虐待的儿童”其实并不少见,常常一些作恶多端的变态反派角色就有着“悲惨”的童年,“没有生下你就好了啊。”这种经常能听到的残酷话语就是最好的例子。但是大多或毁天灭地或报复世界报复人类的极度夸张表现手法已经弱化和转移了人们对“虐待儿童”的注意力,最后读者剩下的总是复杂而虚无的怜悯,而非对于映照现实的思索。

而《惜儿─青叶儿童相谈所物语─》却能够以认真和专注的态度去描绘这一容易被人忽略的严重社会现象。漫画的取材和协力企划是埼玉保护受虐儿童会理事、前埼玉新闻记者、著作过《虐待儿童·最严重的侵害人权》的小宫纯一,可以说算是一部相对来说比较“纪实”的漫画。漫画以青叶市一个新手儿童福祉师相川健太的视角,讲述他救助被虐待及被遗弃儿童的故事。

“儿童福祉师”在日本是什么样的职业呢?简单来说就是解决小孩子各方面问题的专家,是儿童保护机构“儿童相谈所”中从事“社会工作”的专门职员,主要负责处理儿童虐待问题。比如漫画中健太就要通过医院提供的信息找到可能被虐待的儿童并及时实施救助,挨家挨户找到被藏起来的浑身是伤的孩子等等。其实不只是处理“虐待问题”,还有很多其它问题比如无人抚养、离家出走、无法上学等等。而女主长泽彩香,是一名“保健师”,在隔离保护受虐儿童的临时庇护所工作,主要负责照顾受虐儿童的生活。

其实在许多国家都有专门保护儿童的法律和机构,比如漫画中日本就有《儿童虐待防治法》和“儿童相谈所”“临时庇护所”。因为儿童是一类特殊群体,太过于脆弱、被动、缺乏保护自己的能力,无法简单就置于“未成年人”分类之下,所以需要法律和社会机构特别对待。但即便如此,虐待儿童的现象依然很多。就拿漫画中的数据简单来说,日本每6天就有1个儿童死于虐待,平成22年度(2010年)统计出虐待儿童案件55152件,比20年前增加了50倍。其实虐待儿童的现象一直都存在,每个国家都是,但是只有去关注去统计才知道它的真实情况有多么触目惊心,才知道原来它,很可能就发生在你我身边很近的地方。

我们对于虐待儿童现象不那么“上心”,除了有社会法律制度和机构的不够完善原因之外,还有着“意识”认知上的缺乏和误解。有些虐待现象很明显,比如漫画中艾莉和莉子两小姐妹被母亲扔在小黑屋里不管不问自己出去浪,只是偶尔随便买点东西扔给她们自己吃,小小的莉子生病也不管,艾莉也不让入学,看到莉子奄奄一息的模样反而对艾莉大怒暴力相向……这是“显性”的虐待。但有的虐待可能就不那么明显,家长们自己都没有意识,美其名曰“管教”。比如海斗的父亲对海斗动手遭到健太拦阻时,怒说自己只是在“管教”不听话的小孩,让别人少管闲事。不过,海斗身上的烫伤、淤肿……又岂止是“管教”两个字能洗白?

那么会有人问了,到底怎样才算虐待,怎样才算“管教”?虽说漫画中讲到儿童虐待大致分为四种——身体虐待、心理虐待、忽视、性虐待,但我印象更深的是它提到的另一种区分方法:虐待与管教的区别,并非站在大人的观点而是以小孩的观点来判断。虐待是“严重伤害小孩子身心健康发展的行为”,就算父母怀着爱只想施以“管教”,但只要其言行举止最后对小孩造成不良影响,就算是虐待。因为所谓“管教”,是要让小孩学习社会道德规范,以求能够独立自主,所以父母要讲求态度和符合社会规范,情绪和思维要安定。但是虐待的特征常常在于利用小孩发泄压力,情感多变而不理性。像漫画中海斗的父亲那般暴力和伤害,只是为了发泄心中的怨恨和压力,显然不是“管教”而是“虐待”了,尽管他是爱着海斗的,但所作所为已经让这份爱蒙上厚厚的阴影,海斗看见的不是一个因为太过于介意“继父”身份急切想被认可的着急的“爸爸”,而是一个只会对自己拳脚相加还逼着妈妈一起家暴的魔鬼,以至于海斗听见“爸爸”两个字就颤抖害怕,爱的表现形式却是伤害,何其悲哀……

漫画中强调了小孩的无辜与令人心悯之处,但可贵的是也深深去探究了父母为何会施虐的原因。健太其实也是被拯救的受虐儿童,对自己的母亲难免心有怨恨,看到海斗的母亲那么温柔的人也会对孩子暴力相向时心里非常震惊,也想起了自己小时候被母亲殴打的情景,心里更加难以平静。但是,已经是母亲的同事告诉他:

“你要知道,没有一个母亲会毫无理由地……殴打自己忍痛生下的小孩。都是因为育儿环境、伴侣问题、经济问题……等等各式各样的原因……才会导致对亲生骨肉动手……天底下没有哪个母亲不爱自己小孩的……”

这让他又想起每次母亲殴打自己之后总是哭着说对不起的后悔模样,带着强烈的罪恶感。虽然不知道具体什么原因导致母亲做出那样的行为,但是健太最后,终究会原谅母亲吧。

被虐的孩子是受害者,而施虐的父母,或许其实上也是另一种形式另一个方面的受害者。然而令人心痛的是,大人把自己受到的伤害强加转移到了无辜的孩子身上,造成孩子身心的伤痕累累,而最脆弱的孩子再无可转移只能独自承受。

如果说天底下没有哪个父母不爱自己小孩的,那笔者也想说的是,没有哪个小孩是不爱自己父母的。漫画中受虐的孩子,即便已经布满伤痕,依然还是对父母保留温暖的记忆和美好的期待,可惜的是父母都没有去深入发现,发现之时伤害已经造成徒留后悔。但现实中父母又是否能够发现呢?能否发现其实伤害可以挽救,过错可以弥补,美好的未来可以一起再创造?还是说让虐待行为和罪恶感无限循环,直到有一天戴上法律和道德的双重枷锁,不尽悔恨?

“我希望能拯救更多小孩,让更多小孩知道,这世上有许多值得信任的大人……”这是健太的梦想,但这个梦想是对于“儿童福祉师”而言。而对于看漫画的我们来说,或许梦想就是希望不要存在“需要拯救的小孩”。社会法律的保护也好,国民意识的提高也好,都需要一个渐进的过程。不管看漫画的我们是已经为人父母,还是在可预见的将来终将成为父母,都不妨来想一想,如何才能正确地爱孩子,如何才能给孩子一个阳光而美好的童年。因为:

无论亲生父母是谁,不管生于怎样的环境,小孩都有幸福生活的权利。

文:酒令/黑白漫文化