在《东京复仇者》中，二十六岁的武道，即将被炒掉工作的打工仔，没有朋友、爱人，也缺乏生活的动力，因为在新闻上看到中学时代初恋女友因暴力组织的牵连而惨死，想起了他「从未真正想起那个时空」这件事──而是否，自己在任何时空都从未深刻而用力地活着？
一次意外，他穿越回到中学时期，并发觉可以来回两个时空的方式，只是活在过去耗费的时间区间，也会在未来等价交换掉。
他首先要调查的是这个「东京卍字会」，如何从讲究道义的少年帮派，变成无恶不作的暴力组织，其关键在于「东京卍字会」的光与影：具领袖魅力的Mikey被架空，藏镜人稀笑的坐大。
十四岁的Mikey，就已经是少年漫画梦寐以求的男主角。长相可爱，身手厉害，任性而为，又不失「望之俨然，即之也温」的领导者面向，被友人、崇拜者、敌人或近或远地包围着。而十四岁稀笑的缜密与韧性，就能借刀杀人，隐藏自身于各种势力网络，甚至比能获取未来信息的主角更超前布署着死锁事态走向的计划。
一开始调查就撞了墙，武道差点忘了自己这么废不是没有原因的。自己打架不行，脑袋不行，遇到困难就想逃⋯⋯但是，他想起了曾经有「光」的感觉，就算忘掉了那些共同回忆，忘掉了对方的面容，但那种被珍视且珍视着人的心情，仿佛早在身体植入了一串潜藏的代码──就算双腿打颤，落牙血吞，有什么东西在身体深处启动着、运转着，令肾上腺素飚升，令痛感麻木，那名为「不能退让的理由」。
「不能退让」既是守护重要他人的心意，也是武道在不是友人就是敌人、不是揍人就是被揍的混混世界里，得以跨越这些界线的转换界面。那么在「不能退让」背后，男主武道究竟在坚持什么？
事实上，武道的「不能退让」目的不是击倒对手，而是防守者让攻击者不造成更多的伤亡，也让攻击他的人得以活下去，不以伤害招致更多伤害，不背负太深的罪咎，而更好地、更自在地活下去。他半是吸收冲击半是坚定界线的「不能退让」，让这些无处消化恨意，也不懂表达爱意的少年，在武道身上发泄暴力的毒性，并终于让周围的人意识到（有时也能自觉）「这是有毒的」。
出生的环境，遇到的烂事，自己乍看强硬尖锐所包装的懦弱，造成这些少年的人生陷入恶性的循环，或恶性的终局。矮小的武道，死命拦腰抱住一个个或高大的、或狂暴的、或恶意地不按牌理出牌的对手──他只有「不能退让」这一张牌，但这就足够化成心意，告诉面前与身后的人们：怎么不会恨？一定有恨，但请你不要太恨，因为那终究会伤到你自己。如果人们要你不断前进的期待令你痛苦，那我不要太期待你。我就站在这里，挡下你。
因为武道足够弱小，他知道强大还怎么样可以更强大。「强大」可能跟这些混混或日常人们所定义的不同。「强大」可以是没有极限的。甚至，「强大」就等于没有极限。
武道不是Mikey：太过强烈的光会灼伤人。他也不是稀笑：太具渗透性的黑暗，会廓不住自己原本的模样。他很笨、很弱，一次只能想着一件事，一次只能应付一件事，明明有来回两个时空能力，却没有盘算更复杂全局观的能力，甚至可以说，他是最无法充分使用穿越时空能力的人。
但反过来说，他也是最不会被这「既是祝福也是诅咒」的能力所限制的人。试想，如果Mikey有这个能力会如何？稀笑有这个能力会如何？他们固然有更高远的视野，但世界只会沦为类似的极境：光会生出自己的暗影，影子会依附自己的光，世界彻底被他们统御。但对武道来说，超越时空更好的视野，他看到的信息如此简单，几乎像是盲目的信心──却是能穿透深邃夜空的遥远星光：我看过你更好的样子；就算我还没看过你更好的样子，因为我看过更坏的世界，所以相信你有更好的可能。
正是武道的笨，让他认识一个人就只能好好地认识，而非聪明的算计。每场遭遇，每个人的悸动，他几乎忘记了向这些害死初恋的暴力分子「复仇」。如果能深刻地认识一个人，怎么能不爱他们的美好和不可思议？怎么能不希望他们活下来，不希望他们有那样美好的一面？怎么不会在过去与未来的中心呐喊着「为什么」──为什么这个瞬间，强大的人们这么丧气，温柔的人们这么暴虐？「复仇」之于他，其实是向那个「无爱的未来」复仇。而最好的复仇，就是让所爱的人们活得更好。
但怎么界定「好」？
──若有一天Mikey他选择的路，他选择的好，与你相抵触，如果你真的接受一个人，是否连坏的部分都要接受？恶的路也要尊重？你若真的有你所想的那么包容，那是否不该强加意志？
──不要骗我笨，因为我真的笨，所以差点被骗了。我看过更好的你，但无论是过去还是那个未来，你就是你。我看过那个灵魂、意志、模式⋯⋯如何运转，燃烧温暖而不烫人的火光，所维持距离的平衡方式。我见证过，我又来了，我要再看一遍。再来一遍，无论过去还是未来。
......
忘了在哪个过去哪个未来你曾对我说，「受挫的时候，当我变得不像我的时候，你要训斥我喔。」在每个时空，我都要看到这样的你，我都要看到这样的你。
一步步地，武道终于知道，自己的「强大」是「总是可以更强」。而这不是没有原因和代价的。
死（多少遍）也不能放弃。那份野兽般的拼搏，是为拯救和保护。亮起的不是獠牙，而是质疑恶意和澄清蒙难初衷的对视之眼：
「请仔细看看他的眼睛，因为他的眼睛没有谎言，请务必相信他。」
变大的不是身形或肌肉量，而是被拓宽的心胸；变厚的不是武装的外壳，而是温暖的、足以笼罩所爱人们的背影，温柔地令人想哭。「打架很弱，但只要有你在，就不会输。至少，不会输给自己。」「你是我的骄傲。」⋯⋯每一道火种，自悲伤擦亮。
武道一次次回到过去，重启循环，重写未来，认识罪与罚因果之网所牵连更多的人们，接受他们，爱着他们（包括自己）⋯⋯在他的故事里，不是「能力越强责任越大」，而是所爱越多，责任越深重，「不能退让的理由」滚雪球似的变大。他活着的方式跟其他人越来越不同，或许那些记忆在他重写前已失去了意义，但「不能退让的理由」这个宣示在他宣示后越发成立。他原本是因为傻气而珍惜每个际遇，所以可以特别享受当下的人，但同时吊诡地，他也越来越无法「留在当下」。
深刻而用力地活着，与平凡的活着，安心渡过并适度遗忘着每一天，并没有哪一种更优越。只是如果你折返于不同时空，克服每道关卡，拯救或无法拯救一个又一个人来到这里，你就只能这样活着。那是美丽的事，那也是件可怕而绝对的事，那是「比起喜悦还要来得更加心情舒爽的，痛觉深深地响彻着。」
到后来，这点令我伤感的是一句最日常不过的话。武道在组织中第一个坦承穿越者身份的对象千冬，对他说：「我要去打工了。」那是「剩下最后一个要拯救的人」的时候，也的确是「只剩下最后一个要拯救的人」所以得孤军奋斗的时候。但那个千冬，可是在无数个过去与未来都（曾）是，「你说自己是穿越来的我很快相信你，就算将来会死亡也一直一直相信着你，你再回来说我会死我还是笑着跟你一起拚，把命一遍又一遍给你」的千冬。
武道曾经曾经以成年人的意志、孩子的身体守护着比自己更强壮、更聪明⋯⋯但将活得更惨的孩子们，也如愿地守护他们进入体制内，更社会化。而他活在不断来回的时空旅程中，既非孩子也非成年人⋯⋯他选择了一条能够爱着越来越多的人，自己却将越来越孤独的路。