《普希金的天使》大约是答主还在上初中时偶然在《漫友》上看到的介绍,当时就被这个取材于历史真实事件的罗曼蒂克故事打动从而经年不忘。
最近这段时间,出于对十多年前的少女情怀的纪念,再加上对一代文学巨匠普希金的崇敬,便购买了全套的《普希金的天使》(外传买不到啊啊啊断货!)
由此深深迷恋上普希金和他的作品,以及这位诗人的感情世界。
令人遗憾的是,由于年代久远。历史的真相已经被后世的粉饰或曲解深深埋藏于时光的尘埃中,普希金和他的妻子,包括他的两位姨姐和情敌都成了任人打扮的小姑娘。俄罗斯本土的人们尚且对普希金的历史真相众说纷纭,作为海外读者更加难以窥见曾经发生过的真实故事。
斋藤千穗在做了历史上的深入调查后,发挥想象创作了这部作品。其画工和文字感染力都非常出色。
正是由于《普希金的天使》这部漫画,促使我这个原本对普希金只知其名不知其才的读者开始关注这位“俄罗斯诗歌的太阳”的生平和作品,《叶甫盖尼·奥涅金》《普希金诗集》《黑桃皇后》等由此搬上了书架。
这些历史上确有其人的角色们私德如何,已经无法考究。比如普希金的妻子娜塔莉亚·冈萨洛娃·普希金娜一直被冠以水性杨花的坏名声,而又有传言说她是无辜被诽谤的,且有很多当年的信件表明她和普希金感情不错。可惜现在已经没有任何可靠证据来证明这一切了,普希金夫妇的私德也很难界定,双方或许都有难以言说的苦衷。姑且模糊掉真正的历史,仅以文学形象来看待普希金夫妇和他们身边的那些故事吧。
这篇感言仅仅对普希金在世界文坛上作出的卓越贡献致敬,以及对斋藤千穗女士的感谢。
一.亚历山大· 谢尔盖耶维奇·普希金(1799年6月6日-1837年2月10日)俄国著名的文学家,被许多人认为是俄国最伟大的诗人、现代俄国文学的奠基人。19世纪俄国浪漫主义文学主要代表。被誉为“俄国文学之父”。他的作品是俄国民族意识高涨以及贵族革命运动在文学上的反应。代表作有诗歌《自由颂》《致大海》《致恰达耶夫》《假如生活欺骗了你》等,诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》,小说《上尉的女儿》《黑桃皇后》等。
历史上真实的普希金画像
《普希金的天使》中普希金形象
《普希金的天使》虽为少女漫画,算得上是闺阁读物。但作者对历史的深入研究,相关史料的掌握令人佩服。斋藤千穗对亚历山大·普希金弥留之际的伤痛刻画着实打动了我的心,这位“俄罗斯诗歌的太阳”陨落的那一刻,读者禁不住潸然泪下。
亚历山大·普希金是这部作品中我最为喜爱的角色。
尽管普希金的身上有很多令我感到头疼的特质,但他的魅力却是无与伦比的。
从历史背景上我们知道普希金在俄国语言文学上的贡献无人能比,他的创作奠定了近代俄罗斯文学的基础,宣告了它的黄金时代到来。这一点在漫画里俄国上流社会对普希金诗歌的热捧中得到了很好的彰显。
一个肆意烂漫的诗人总是不接地气、飘在天上的。有这样一个满脑子绚烂爱情和动人诗篇、口袋里一贫如洗、男女关系过于风流浪漫,又处处和沙皇做对、经常被查水表的诗人做丈夫,不光是娜塔莉亚,恐怕任何一个想过踏实稳定日子的女人都是受不了的。更何况尽管普希金在诗歌以及小说上虽堪称世界文坛巨擘,然而对于罗曼蒂克诗情画意并无兴趣的娜塔莉亚来说,普希金在其眼中的魅力恐怕远没有在两个喜欢读诗的姨姐眼里大。
普希金自己风流多情,据传说历史上他曾与娜塔莉亚的两个姐姐有私情(漫画里没有),然而在历史和漫画都公认的是,普希金无法忍受自己美丽的妻子被其他男人追求。而这一点在漫画中体现地入木三分,从他频繁地要求与每一个和妻子聊闲天的男人决斗,到对妻子事无巨细地体贴都呈现了他对娜塔莉亚爱情的真挚。
说句真心话,我对普希金的爱情稍有些难以理解。
娜塔莉亚在嫁给普希金之前, 这位早已风靡整个俄罗斯的天才诗人一篇诗稿她都没读过,这一点还不如我们这些至少在初中就读过语文课本上的《假如生活欺骗了你》的异国学生。娜塔莉亚会说法文,跳舞很好,会骑马,但她对文学以及诗歌的冷漠难以恭维。
没有共同语言——这在夫妻中是一个很大的隐患。
然而,因一场舞会的邂逅就被万种风情的娜塔莉亚迷倒的普希金显然看到了外表上的缪斯女神,盲目的爱情让他疯狂地追求娜塔莉亚。诗人的浪漫和真情很容易打动怀春的少女,一贫如洗却强撑门面的娜塔莉亚最后嫁给了同样囊中拮据却感情真挚的普希金。只是十六岁的娜塔莉亚并没有恋爱经历,她过早地承担起婚姻枷锁。于她来说,普希金各方面都不错,除了过于浪漫的风流韵事和她不懂得的诗稿以外,两人的相处还是比较融洽。
娜塔莉亚会觉得普希金是个好人,对自己也体贴。但她从来没有发自内心地爱上过对方,尽管她早已成为普希金写作的灵感源泉。
然而用娜塔莉亚自己的话就是说,普希金用想象把她装饰的很漂亮,而那并非真实的自己。
娜塔莉亚的魅力确实让普希金的文思泉涌,《高加索的俘虏》等浪漫不朽的诗篇就是在他热恋娜塔莉亚的时候写成的。最终普希金拿着娜塔莉亚答应他的求婚的信件沐浴在清晨的阳光里,那欢乐的笑容和兴奋的动作,让我这个书卷外的读者都切身感受到了普希金爱情的热烈,尽管他有过很多恋人,但无疑他对娜塔莉亚是最为真诚的。
像普希金这样浪漫的诗人,他的爱情之纯粹真诚足以令娜塔莉亚刻骨铭心。尽管娜塔莉亚自身对普希金并没有恋爱的感觉,然而在其去世时,娜塔莉亚大受刺激昏厥于地,泪流满面。这从侧面反映了普希金的诚挚和温情早已深入人心。
婚后的普希金为自己的诗稿一直被查水表而烦恼,生活的拮据也让这个满脑书画琴棋诗酒花的诗人开始为柴米油盐酱醋茶而头痛。钱、钱、钱……连普希金这样的人也不得不在缺钱的窘境下压得喘不过起来。但他仍然顽强地写作,《青铜骑士》等名篇很快出炉。而这个时候,巫妣预言中的那个灾星却已经向娜塔莉亚靠近。
普希金已经看到了丹特士和娜塔莉亚越走越近,俄国十九世纪上流社会的规矩让普希金只能对妻子调情一类睁只眼闭只眼。
但是,普希金在发现娜塔莉亚也爱上丹特士的时候,他落泪了。
这一刻,我再次感受到他对娜塔莉亚的爱情是真心实意的。普希金在深陷这份绝望的时候甚至看见了母亲的幽灵,那一刻我就知道他的精神快要死了。在这份打击下,他再次创作了惊人的诗篇。正如漫画中一些普希金身边人的评价,艰难困苦的环境下往往会孕育伟大的作品。
爱情和诗篇是普希金的一切,爱情没有了,只有诗歌能够给他最后的安慰了。
二. 娜塔莉亚·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃历史上的娜塔莉亚
斋藤千穗笔下的娜塔莉亚
从漫画中的细节不难看出斋藤千穗查阅了大量史料,参考了普希金、娜塔莉亚、丹特士的许多历史画像。
娜塔莉亚据说是俄国历史上争议最多的女性,她的丈夫普希金对俄国人民的影响力之大恐怕是我们这些异国读者不敢想象的。
历史上的娜塔莉亚,去世时葬于圣彼得堡名人公墓,她的墓碑上写着: 娜塔利娅·尼古拉耶夫娜·兰斯卡娅(即兰斯科伊将军夫人),1812年8月27日生于莫斯科,1863年11月26日亡于彼得堡。
然而世人凭吊的从来不是兰斯科伊将军夫人,人们只记得娜塔莉亚曾经是是普希金夫人。
普希金在娜塔莉亚的人生岁月里与之陪伴的日子不长,然而却渗透了她的整个人生。
作为普希金的仰慕者,我不太喜欢娜塔莉亚,甚至感到厌恨,觉得她是一个祸水,导致了她天才诗人丈夫的过早离去,成为世界文坛上的巨大遗憾。
作为一个女人,我却能理解她,甚至同情她。只是,我无法尊重她。这支娇柔的花朵身上没有多少能让我产生敬意的品质。
她和普希金的爱情悲剧中,我能深切感受到娜塔莉亚的不幸,她后来爱上丹特士也是可以被理解的。毕竟,普希金也难辞其咎。
但我无法苛责娜塔莉亚,她太年轻了,也是一个善良的人。或许这部漫画中每一个悲剧角色都不曾想伤害任何人,可结果是每一个人都受到了伤害。正是由于娜塔莉亚的单纯以及被当做博弈筹码而过早结婚,导致这场婚外情的发生。
普希金的风流天性使他注定不适合过普通平淡的家庭夫妻生活,娜塔丽娅所受的传统女性教育使她同样不适合与性情如此狂放的诗人结合,而他们之间原本脆弱的情感纽带更注定经受不起风流时代对夫妻感情的强大冲击。
漫画中描绘了关于普希金夫妇的传说:婚礼上戒指脱落、蜡烛熄灭, 德国女占卜师A·F·克赫戈夫对普希金最终死于决斗的命运作出的预言。再次向努力查阅史料的斋藤千穗女士致敬。
普希金对娜塔莉亚非常疼爱,为这个不懂诗歌的美女写过无数脍炙人口的浪漫诗篇。从普希金去世开始到现在,人们对娜塔莉亚都颇有微词。尽管如此,临终之时的普希金仍旧称娜塔莉亚对决斗的事情没有责任,她是无辜的。
从漫画的角度,我很难说娜塔莉亚是否无辜。她走的每一步路都是不可逆转的,她当然绝对不希望普希金去为自己决斗并因此而死,只不过娜塔莉亚是个弱女子,什么也无法改变罢了。
我对这个外表美丽、心灵贫乏的美女并没有什么好感,但也没有什么恶感。她太柔弱了,像一只花房里的花,她甚至没有人们普遍认为的坏女人伊塔莉雅·波蕾契嘉令我喜爱。只不过在男人眼里,娜塔莉亚这样的女人才是烘托他们男子气概的女孩吧。至于伊塔莉雅那样的充满阴谋心机的女人,是所有男人都害怕的类型。
但是,普希金却爱娜塔莉亚。
“ 你的美貌天下绝伦,而我笃爱你的心灵胜于你的美貌。我的千万心愿都满足了。”
她令普希金感到幸福,就凭这一点,所有热爱和崇拜诗人的我们都该感谢娜塔莉亚。
娜塔莉亚和丹特士的爱情基本是源于化学反应吧,俊男靓女表面上看上去总是天作之合。据说历史上娜塔莉亚曾经公然和丹特士调情来刺激普希金。当然,作为一个长期忍受丈夫风流浪漫的妻子这么做也无可厚非,流言蜚语在伤害普希金,伤害叶卡提丽娜(娜塔莉亚的大姐,丹特士的未婚妻),同时也在伤害娜塔莉亚自己。
娜塔莉亚移情别恋虽可以被理解,但她却并不想离开普希金。她甚至还希望自己能够和普希金正常地白头偕老,只是她的行为让这一切愈发不可能了。
天真的女孩,年轻的爱情,却没有能力承受巨大的代价。
娜塔莉亚或许在普希金死前才意识到自己深爱丈夫,然而这一切都已经来不及了。她终于意识到是自己害死了丈夫,只是痛悔的眼泪已经挽回不了任何。
三、乔治·丹特士历史上的丹特士
漫画中的丹特士
普希金的叙事长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公达齐亚娜在嫁为人妇后面对昔日暗恋的奥涅金的求爱是这样答复的:
我爱您 又何必对您说假话 但是我已经嫁给了另一个人 ,我要永远忠于他
我毫不怀疑娜塔莉亚对丹特士的爱情是真挚的,她同样也并不想伤害普希金,只是她还是伤害了。
娜塔莉亚并不是普希金笔下的达齐亚娜,现实总是没有文学作品所描述的那样美好。如此结局,令人唏嘘。
不得不承认,斋藤千穗笔下的丹特士实在是太容易令女人动心了。英俊倜傥、浪漫风流,宛如古希腊雕塑一般的美少年,拥有着顾影水仙都能爱上的容颜。从我个人角度看,丹特士确实比普希金更能打动女人的心,那从蓬勃昂扬的感觉,桀骜不驯的气质,再加上他对娜塔莉亚确实感情真诚,除了不能像普希金那样写出蝴蝶纷飞的动人章节外,真的是浪漫得够水平。一直困扰于没有共同语言的夫妻生活的娜塔莉亚爱上他,是一件非常正常的事情。
只是,炫目归炫目。最初的热情慢慢冷却后,我发现自己喜欢的仍旧是文笔深沉的诗人普希金,而不是轻浮烂漫、会讨女人欢心的丹特士。
只是娜塔莉亚不这样看罢了,她毕竟对诗歌文学没有什么兴趣。
如果娜塔莉亚结婚结能晚一些,虽然不会与普希金一起名留千古,但对于她个人来说,可能会更幸福一些吧。只是普希金因决斗而死给她的打击太大了,所以普希金死后她守寡了很久,星期五就不出门(普希金死于星期五)。很久以后她改嫁了,但也没有嫁给杀死普希金的、而且也已经丧偶的丹特士。
真实的故事,更像是一场戏、一场梦,一首普希金亲笔写下的长诗。
历史上的乔治·丹特士原本是普鲁士士官,后来拿着权贵的推荐信到了俄国。他被荷兰驻俄国公使黑克伦认作养子,当时丹特士的父亲尚在,所以这个认养子的举动引起了很多流言蜚语。有人怀疑丹特士是黑克伦的私生子,还有人出版了两人的通信集的人认为两人是同性恋关系。这些两个世纪以前的流言被斋藤千穗女士艺术加工过后,都真实再现于读者面前。
漫画中丹特士和娜塔莉亚的爱情有一个俗套的开始,那就是一开始两个人彼此看不顺眼。然而俊俏风流的丹特士很快赢得了娜塔莉亚的大姐——身为宫廷女官的叶卡提丽娜的好感。出于撮合姐姐的爱情,娜塔莉亚开始和丹特士接触,然而事情总是走一个套路,最终是娜塔莉亚自己和丹特士走到了一起。
最一开始,我只不过觉得丹特士是一个很会讨女人欢心的浪荡子。陶醉于追求有夫之妇,尤其是还是有‘普希金夫人’这个响亮头衔的美女娜塔莉亚。他能爱这个美女什么呢?难道他们之间能够架起心灵之桥么?
他们之间,应该仅仅是罗曼蒂克的浪漫体验而已。直到丹特士向娜塔莉亚提出要和她私奔,我终于意识到他确实是真的深陷于这份感情里了。
历史上,从彼得大帝时代决斗就已经被严厉禁止,违者要处以极刑。但青年之间仍旧普遍采用这种方式解决恩怨。经普希金研究专家统计,他和丹特士的决斗是第21次(普希金曾经主动提出15次决斗,对方提出过6次。进行了4次,其余皆是普希金的朋友从中斡旋令双方和解而告终)
斋藤千惠女士重现了黑克伦给普希金写绿帽匿名信、沙皇阻止第一次决斗、普希金的朋友甚至娜塔莉亚的伯母都出面劝阻决斗等相关历史真相。最终以丹特士向叶卡提丽娜求婚为条件,令决斗不得不中止。
然而丹特士丝毫不爱叶卡提丽娜,他心里只有普希金夫人。婚礼上他喝得烂醉如泥,把黯然神伤的新娘撇到一边。一时的权宜之计总是无法解决根本问题,丹特士和普希金最终拔枪相向还是必须要走的宿命轨迹。
普希金给黑克伦写了言辞尖刻的信函迫使对方不得不接受决斗,丹特士在精神几乎崩溃的情况下终于站到了普希金的对立面。
可悲的是,普希金死后丹特士的前程也随之瓦解。他心爱的娜塔莉亚最终也没有嫁给他。
许多年后,丹特士和娜塔莉亚在树林相遇,时过境迁,很多东西都已不复当初。他们只能像熟悉的老朋友一样聊聊已经去世的人,聊聊孩子,他们曾经刻骨铭心的爱情,只能掩藏在彼此的记忆深处。
四、叶卡提丽娜·冈萨洛娃和亚利克珊德拉·冈萨洛娃叶卡提丽娜的一生都充满了令人心碎的悲剧。
她生得又高又瘦,被其母亲称之为“长得跟扫帚柄一样”,成长在一贫如洗的没落家族。年方二十五也无人问津。其实叶卡提丽娜长相还可以,但是在光彩照人的娜塔莉亚跟前一比就黯然失色了。家庭的贫困让她很难嫁出去,最有希望嫁人的娜塔莉亚也因为贫困拿不出嫁妆一度陷入无人求婚的窘境。
娜塔莉亚相对平庸的两个姐姐的尴尬可想而知。
然而叶卡提丽娜和亚力克桑德拉和娜塔莉亚的最大不同就在于她们热爱诗歌文学,崇拜普希金和他的作品。
叶卡提丽娜喜欢《叶甫盖尼奥涅金》因决斗而死的诗人连斯基,那个书卷中普希金的影子。但现实中,她极为可悲地爱上了乔治·丹特士。
作为一个锃光瓦亮的电灯泡,叶卡提丽娜对身边的丹特士和娜塔莉亚的眉来眼去都默默忍受了。丹特士旁若无人地和娜塔莉亚跳舞,故意坐实流言蜚语的行为她也忍受了。最可怕的是,丹特士告诉叶卡提丽娜,他之所以感谢她在身边,就是因为叶卡提丽娜的存在可以让人对自己和普希金夫人的私情少嚼舌根。这样令人难以接受的话,叶卡提丽娜居然也忍受了。
或许她就是这样爱丹特士,又这样爱妹妹娜塔莉亚,以至于自己和丹特士婚礼上众人的议论和丹特士的失常表现她再次沉默了。
只是他们三个人一起在河上荡舟的时候,叶卡提丽娜再也坚持下去了,她终于提出独自上岸。
普希金去世后,叶卡提丽娜随丹特士去了法国,生了四个孩子后难产而死。在她死后,她的丈夫仍旧爱的是她的妹妹,叶卡提丽娜为了斡旋于所有人的利益,最终牺牲了自己的终生幸福。
她高洁的品质赢得了丹特士和黑克伦的善待,但她从来没赢得丈夫的爱情。叶卡提丽娜自身的素养决定了她不会与妹妹争吵,顾全了一辈子大局的叶卡提丽娜,却无法赢得家人的原谅。他们恨她,恨她是杀死普希金凶手的妻子。
叶卡提丽娜真是整部《普希金的天使》中最富含悲剧色彩的人物。而她最大的悲剧就在于,直到她死,包括漫画中的所有角色以及作为读者的我在内,都认为叶卡提丽娜远远配不上乔治·丹特士。
再说说娜塔莉亚的二姐亚利克珊德拉。
亚利克珊德拉应该是漫画中最爱普希金的女性,她甚至比姐姐叶卡提丽娜更加崇拜普希金,甚至每次连载的《叶甫盖尼·奥涅金》的诗稿她都能背下来。普希金的每一首诗篇她都朗朗上口,在普希金去世后,她毫不遮掩地表达了对乔治·丹特士的厌恶。
其实不难看出,这个老姑娘早已爱上了普希金,这和她的妹妹娜塔莉亚是多么大的不同啊。
只是,在其母亲眼里“矮得像个面包”的亚利克珊德拉,从没有开过口,她没有伤害任何一个人。直到娜塔莉亚认识到亚利克珊德拉深爱自己的丈夫时,都禁不住悲痛得落泪。
这一刻,作为读者的我和娜塔莉亚一样为之悲伤,为所有人的所有悲剧而感到伤痛。
亚利克珊德拉与娜塔莉亚相比,其在精神上对普希金的支持要巨大得多。或许亚利克珊德拉更适合做普希金的妻子,只是她相对于妹妹太接地气,不符合诗人以及读者浪漫美好的想象罢了。
亚利克珊德拉和姐姐叶卡提丽娜一样,对于妹妹获得自己心上人的爱情这件事一言不发。姐妹之情和良好的修养让亚利克珊德拉选择了隐忍和放弃,直到普希金去世时他对亚利克珊德拉的评价也是委婉地告诉她自己不喜欢她的性格。
这一切,亚利克珊德拉都默默忍受了。后来成为宫廷女官的她四十一岁才嫁人,普希金成了她深埋于心底的爱情记忆。
斋藤千惠用这样艺术的手法来展现历史上众说纷纭的普希金与两个姨姐的私情,虽然可以说有些美化,但真相谁会知道是不是真的就这样无奈呢?
明明自己的家、自己的生活全都变得乱糟糟的,都已经是被打得爬不起来的悲惨状态,为什么那个诗人还是写得出让人感动的世界?他一定打从心底相信吧!现实越是悲惨,就越相信你这个世界是善良的——否则,是无法写出这样的作品的。 ————摘自《普希金的天使》中俄国沙皇尼古拉一世对普希金的评价
文学影视公众号:芳绯文学(fangfeiwenxue)