上期，我们的“悬疑之疑”专栏跟读者分享了福尔摩斯的“那位女士”（或许是爱情：福尔摩斯与“那位女士” | 悬疑之疑），本期，我们一起走近日本推理小说之父。
据说他做过十几种工作，但都干不长久。最喜欢的还是读书，以及用纸笔构筑瑰丽梦境。不善交际，心思缜密，容易冲动又性格乖僻。纠结一生，恋爱两次，封笔三次。然而每次最后都能重振旗鼓，爱情开花结果，作品家喻户晓，67岁时获日本天皇颁发的紫绶褒章。直至今日，仍被誉为“日本推理小说之父”，一生可算圆满。
江户川乱步，原名：平井太郎
撰文丨陆烨华（上海作家协会会员）
1894年，柯南·道尔刚完成了福尔摩斯的《最后一案》，疯狂书迷寄信砸玻璃要求神探复活，推理文学的种子已发芽。是年，阿加莎仍在学习字母，奎因表兄弟和卡尔还没有出生，一个新兴文学类型的黄金时代正等待他们去开启。
远在大洋彼岸的日本，平井太郎出生在一个普通的商人家庭。那个时候谁也不会想到，这个自幼体弱多病的少年会成为日后日本推理文学的一块重要根基。
由于经常卧病在床，母亲常为他讲述黑岩泪香翻译的欧美侦探小说，年幼的平井在当时就认识了这片奇妙的文学世界。也正因为抱病，平井不喜运动却热爱阅读，为人交际木讷却内心敏感多思。当他就读爱知县立第五中学时，由于厌恶跑步与机械式体操，他几乎有一半的时间都请病假。即使在大学，平井的生活也都围绕出外打工和泡图书馆看书，之后更笑称自己毕业于“早稻田图书馆系”。
常年接触欧美文学，让平井对大洋彼岸的土地产生了浓厚的兴趣，并产生了出国的念头。然而随着父亲商社的倒闭，迎面而至的现实生活压力让他无力再去实现梦想。
青年时期的江户川乱步
“九月上旬的一个闷热的傍晚，我在D坡大街中间一家名叫白梅轩的茶馆喝着冷咖啡。当时我刚从学校毕业，尚无职业，因此常常是在寄宿的房中以读书消磨时光，腻了则出去漫无目的地散步，来到这收费低廉的茶馆泡上一阵，每天如此。”《D坡杀人事件》中的一段描写可谓是平井对当时生活的写照。
在经历了不至波澜亦未平淡的感情后，他早早结了婚。然而平井的性格并不适合出外工作，几次尝试未果后，对现实生活认命的他携妻儿回到了乡下老家。
在乡下生活的那段时间，尽管生活入不敷出，平井也再没有出去找过工作，生活只剩下读书与写作。在友人川崎的鼓励下，他写了一篇《石头的秘密》投给报社，结果“石头”沉入大海杳无音讯。
大好青春的平井太郎，就这样闲居在乡下过了一段不知未来的日子。
01
出道：《石头的秘密》
《石头的秘密》虽然没有给平井太郎带来任何有形的报酬，却打开了他的写作灵感。想起小时候母亲给他讲述的欧美侦探小说，想起曾经让他流连忘返的那片奇妙世界，平井在苦思冥想后，将其奇特构思与想象力付诸笔端，一口气写出了《两分铜币》与《一张收据》两篇小说。为了向打开侦探文学之门的爱伦·坡致敬，他给自己取了“江户川乱步”的笔名。
与他的爱情经历相似，第一次总是碰壁。乱步将两篇作品寄给当时的著名作家马场孤蝶，然而马场对这位名不见经传的新人不感兴趣。索回作品后的乱步又将其投寄给《新青年》主编森下雨森。《新青年》中多刊载当时流行的国外侦探译作，见到本国作者的作品，森下雨森大为赏识。读完之后当晚便去拜访乱步，并对其表示鼓励。
日本《新青年》杂志
两篇作品先后刊登在杂志上，江户川乱步的名字也被更多人所知。一颗日本推理文坛的新星冉冉升起，这时的乱步29岁，已过了青葱岁月，然而心中的梦想，才刚刚起步。
之后，乱步在《新青年》上相继发表了一系列短篇侦探小说。其文风诡谲、布局精细，结局往往出人意表，与一般侦探小说注重破解不可能犯罪和钻研密室等手法不同，乱步的小说充满猎奇意味，作品常常针对“破解暗号”和“一人双角”的主题。中岛河太郎在《乱步文学的鸟瞰》中指出，这种写作倾向是来自乱步的双重人格，与少年时期的经历有关，外拙与内秀的反差直接体现在了乱步的笔下世界中。他自己也说：“一人扮演两个角色的恐怖具有无比的吸引力。”
《人间椅子》，[日]江户川乱步 著，王华懋 译，新星出版社 2011年5月
此外，乱步的短篇小说猎奇性非常浓厚，比如《人椅》中将自己嵌在椅子里的工匠，《顶楼散步者》中在天花板内漫游窥视的青年，皆向世人展示了触手可及范围内的阴暗角落。将人心夸张化地扭曲，放大在文字中，构筑成充满画面感的阴郁故事，江户川乱步的初试啼声，成功吸引了大批读者，短短一年后，乱步已是当时小有名气的侦探作家。
1926年，江户川乱步的创作从短篇向长篇过渡，他为《朝日新闻》写了两部连载小说《奇幻岛》与《矮人》，尽管想法奇特悬念丛生，但当时乱步的文字功力并不能完全支撑起长篇创作。作品发表后引起两种截然不同的反响，有人赞誉、有人批评。一位署名“川口松太郎”的作者在报上对江户川乱步发表批评文章《乱步的侦探小说已经灭亡》，对他竭尽挖苦之能事。
当时的乱步又正深陷与疾病困斗的境地，外界批评的压力也使他大受打击，遂放下手中“武器”，宣布封笔。
02
复活：名侦探明智小五郎登场
这次的封笔并没有持续很长时间，在病中的乱步读到甲贺三郎为反击外界批评而写的《乱步即将复活》，深受鼓舞，重又振作起来，投入到中长篇的侦探小说的撰写中。而经过这次的“读者笔战”，乱步的知名度获得提升，一举成为当时文坛的风云人物。
1929年至1931年，江户川乱步先后写出了《阴兽》、《男人的旅程》、《妖虫》、《黄金面具》、《地狱中的魔术师》等侦探名作。他笔下的侦探明智小五郎也成了日本家喻户晓的人物。
明智小五郎于短篇《D坡杀人事件》中初登场，当时是一个不修边幅，口口声声研究“人性”的怪人。乱步本没有打算在之后的作品中继续起用这位侦探，然而读者对明智的喜爱程度远超乱步想象，终于通过数篇短篇以及之后的中长篇，乱步将明智小五郎成功打磨成一位优雅的国民侦探形象。
《D坂杀人事件》，[日]江户川乱步 著，林哲逸 译，新星出版社 2011年5月
乱步在写作道路上愈来愈得心应手，之前为人诟病的“文字粗糙”等毛病也有所改善。然而众口难调，任何一位有声望的作家难免会遭遇反面声音。而乱步因自身性格原因，心理承受能力极差，每听到有批评的话语，总想赌气封笔。
1932年，自上一次封笔短短五年之后，江户川乱步再次宣布封笔。
03
第三次封笔
当时，横沟正史任《新青年》主编，距他写出纯日式本格推理《本阵杀人事件》还有14年。同样卧病在床的横沟听到乱步又一次“封笔”的消息，在病床上给他写了一封语重心长的公开信，指出乱步要摆脱自卑的心理，要对事业尽职，不要做一个可怜的历史悲剧人物。
好友的规劝让乱步幡然醒悟，进一步反思自己，随后以加倍的热情投入到侦探小说的创作当中。
1936年，乱步尝试创作面向青少年的侦探读物。这是他出道之后写作风格最大的一次改变。同年一月在《少年俱乐部》连载的《怪人二十面相》开创了一个崭新的系列。明智小五郎第一次有了与之旗鼓相当的对手，相当于日本版的福尔摩斯与亚森罗平之间的较量。神乎其神的易容术、乘气球遁逃的怪盗、机智勇敢的少年侦探团，这一连串戏码保留了乱步特有的想象力，却不再阴暗诡异。评论家权田万治评论这一时期的乱步：“只不过是以乔装为主的寻常诡计不断重演，然而，这些作品与成人取向的通俗长篇不同，少了猎奇煽情与荒谬无意义的成分，成为带给少年推理小说梦想的最佳入门书。”
在与怪人二十面相斗智斗勇的过程中，明智小五郎的声誉急速上升，无论是成人还是青少年，都对这位风度翩翩的名侦探赞赏有加。而乱步本身也从一位追求猎奇和感官刺激的青年作家，转型为一位服务于日本推理文学，为青少年侦探梦启蒙的真正大师。当时不知有多少日本少年梦想成为明智小五郎手下少年侦探队的一员，跟着他冒险破案。
尽管明智大侦探在虚拟的世界中屡屡上演精彩推理秀，然而现实并不是只有正义打到邪恶那么简单。战争爆发后，时局动荡人心不安，乱步为反对日本军国主义文学，决定三度封笔。
04
小说奖的设立
直到第二次世界大战结束后，江户川乱步才又活跃于文坛。并创办了专门刊登侦探小说的杂志《宝石》。1947年日本成立侦探作家协会，时年53岁的江户川乱步出任会长。
担任会长之后，乱步更加积极地投身于振兴日本推理文学的工作当中。1949年，距离之前的《幽鬼之塔》，乱步提起暌违了9年的创作笔杆，完成《青铜魔人》，明智小五郎再度在他所熟悉的探案舞台上大展拳脚。同年，乱步回顾自己的创作经历，出版了《侦探小说三十年》，客观评述了自己创作的优点与缺点。
为了鼓励新人，乱步用自己的稿酬设立了100万日元的“江户川乱步小说奖”，以此来推动日本侦探小说的发展。之后，乱步发表了《化人幻戏》、《幻影城》和《续幻影城》，在作品中回顾了日本侦探小说的流派与风格，并在每周六主持作家集会，把更多的侦探小说家团结在他的周围。
为表达对江户川乱步的尊敬，青山刚昌在创作《名侦探柯南》时为主人公取名为江户川柯南。
动漫《文豪野犬》中的江户川乱步，被称为“侦探社最强的男人”。
横沟正史在《「双重面相」江户川乱步》这篇文章中曾经提及：“战后的乱步完全变了。在熟知乱步年轻过往的推理作家之间，战后乱步的改变着实令人惊讶。”
江户川乱步笔下的明智小五郎也随着作者的变化而变得更加举止得体风度迷人。明智在《D坡杀人事件》中初登场的时候，“头发较长，蓬乱毛燥纠结成团，而且跟人说话时，他还会习惯性地一直以手指把那原本就乱糟糟的头发抓得更乱。至于服装，他似乎向来不讲究，总是穿着棉质和服，系着皱巴巴的腰带。”而在后期，则变成“立领白衣配上白鞋，打扮完全不像日本人的明智小五郎”。从主人公与作者暗合的变化中，也不难看出乱步的心路成长历程。
《名侦探明智小五郎》电影海报
山村正夫在短文中讲道，“他在战后到达某个年龄后，之所以不再有厌人癖，反而变得善于交际，或许不只是变得开朗，而是因为自卑感消失了。”战后的乱步不断写出针对日本推理文学回顾与发展的评论集，俨然一副大师气派。
1961年，日本天皇为表彰乱步对日本侦探小说的贡献，为其颁发紫绶勋章。1963年日本成立推理小说作家协会，乱步被推选为理事长。1965年7月28日，乱步不敌病魔纠缠，结束了他并不平凡的一生，享年71岁。
现今日本最具影响力的两个推理奖项“江户川乱步奖”和“推理作家协会奖”都与乱步有着直接的关联，即使在他百年之后，依然有很多作家因其影响而踏上推理创作之途，续写推理文学的辉煌。
《少年侦探团》，[日]江户川乱步 著，刘子倩 译，新星出版社 2012年10月
如今，推理文学发展蓬勃，好像一座庞大的推理秀图书馆，若将江户川乱步的作品本身及其影响连根拔起，这座图书馆必将失去一大批闪光的财富。
《怪盗十二面相》，[日]江户川乱步 著，刘子倩 译，新星出版社 2012年10月
在《巴诺拉马岛奇谈》等作品中，乱步营造了失重于现实世界观的人工仙境。即使在现实中我们不能飞翔，也不能阻碍我们做长着翅膀的梦。那么，给自己一点时间，翻开书，暂时忘却现实，跟着明智小五郎去冒险吧！
本文为独家原创内容。作者：陆烨华；编辑：申婵；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
来源：新京报网