特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
2019年国庆前的一天，我在家打扫卫生时看见床底下有灰尘，刚一蹲下就听见膝盖“咔”地响了一声。站起来的时候，膝关节僵硬还伴随着一阵钝痛，然后就再也蹲不下去了。
捱了几天实在受不了，只好去骨科就诊。没想到这次膝盖痛，牵连出隐藏了40多年的“恶魔”。
常规术前检查，一下问到40多年前
骨科医生看过我的膝盖，开了磁共振检查，结果显示半月板损伤，需要做关节镜清扫。“你的半月板像块破破烂烂的布片，关节镜修剪整齐就不疼了。小手术，别担心。”医生说。
但做完术前检查，接到医院电话，让我尽快去一趟。我忐忑不安地见到了主刀的姚主任，还有他团队的胡医生，两人表情严肃，说话斟字酌句。我心里“咯噔”一下，心想坏了！
“你的髋关节疼吗？症状持续多久了？”主任问。
这个问题得从我一岁多的时候说起。那时总学不会走路，父母带我去医院检查，结果是从来没听说过的一种病“先天性髋关节脱位”，现在叫作“发育性髋关节发育异常”，英文简称DDH。
我的病情属于比较严重的，髋关节全部脱位，简单说就是股骨头完全从髋关节里飞出去了，所以没法走路。这个噩耗对当时年轻的父母来说不啻于晴天霹雳，家庭立刻陷入一片愁云惨雾之中。
图丨toments
看到她，母亲下定决心让我做手术
有一天，母亲在马路上看见一个十五六岁的小姑娘，面目姣好、身姿曼妙，身后两条乌黑的长辫子。但她两条腿一条长一条短，每走一步身体都要朝一边严重倾斜一次。她后面跟着一群调皮的小孩，随着她迈步大声打拍子：“咚——嚓！咚——嚓！”。姑娘紧咬嘴唇，脸蛋涨得通红，加快脚步想赶紧离开他们，可这样一来，瘸得更加厉害，后面的孩子笑得更大声了。
这一幕让母亲彻底崩溃了。她仿佛看见自己女儿的一生：一个悲惨的残疾人，从小到大被歧视，找不到好工作，组建不了正常的家庭。从那一刻起，父母下定决心，就是砸锅卖铁也要治好我的病。
他们抱着我辗转多家医院，终于有一家肯给我做手术。在1976年的呼和浩特，这委实不容易，手术给了我第二次生命。
当时的手术过程大概是先清洁髋关节里的赘生物，然后把飞出去的股骨头塞回来。术后下半身佩戴蛙形支架半年，使骨关节稳定。手术和康复遭受的痛苦完全不记得，只是父母提起时脸上怜惜的表情，让我知道绝不轻松。
看过小时候戴着支架拍的黑白照片，那个面目模糊的小孩跟我一点关系都没有，但我对蛙形支架的印象很深，它强行把大腿向外撇开成青蛙匍匐状，像……一个刑具。
半年后支架去除，我又变成了一个活蹦乱跳的孩子，正常走路、上学、长大，生活顺风顺水。我们一家都以为，病魔已经被彻底打败，再也不会跟我有任何关联了。这种平静一直维持到10年前。
可怕的再次手术，我一拖再拖
那时我的髋关节突然开始疼痛，像刀锯斧砍，痛彻入骨。这种疼痛越来越强烈，尤其是在长时间走路、爬楼梯后，冬天更严重，如果没做好保暖，经常痛得直冒冷汗。
长时间保持一个坐姿后，有时髋关节会像冷冻和锁住一般，同时伴随着剧痛，完全无法动弹，必须卧床保暖最少三四小时，甚至整夜后才有所缓解。随之而来的还有越来越严重的跛行。左腿外展和外旋受限，也就是做不了盘腿的动作，不能坐矮凳子，否则会根本站不起来，并且痛得快昏过去。
去医院检查发现是DDH复发。正常的股骨头顶端是圆形的，我的已经被磨得像锯齿一般，犬牙交错。股骨头坏死、形状不圆润，这就是髋关节剧痛和锁住的原因。
得知病因对我的打击无比沉重：谁能想到病魔在三十多年后又杀了个回马枪呢！当时医生建议可以保守治疗，关节尽量省着用，乐观的话等五六十岁再进行人工髋关节置换。因为人工关节有一定的寿命，过了使用期限，运气不好的话又得开刀翻修。
可我当时才三十多岁呀！身高156厘米，我的体重却高达75公斤，每天还要拎着十几斤的包和沉重的电脑跑来跑去，这也是导致我病情加重的原因之一。
为了不做那个可怕的“全髋关节人工置换手术”，我痛下决心减肥，冬天注意保暖，试尽各种保守疗法。这些让病症有所改善，但治标不治本，该疼还是疼。很多工作和运动做不了，心理长时间处于自卑和抑郁状态。那几年感觉天空都是灰色的，刚有点高兴，突然想到自己的病，又忧郁了。我一直用保守治疗，小心翼翼地生活，尽量避免“手术”这个可怕的字眼。
直面“恶魔”，不再逃避
“你左边的股骨头已经快磨平了，再不处理，就会脱臼，那时候想置换关节也不行了，所以我们建议你，尽快进行人工髋关节置换手术。右膝盖的病痛，也有可能是长时间对左腿的代偿行为导致的。”姚主任说。
从一个小手术瞬间变成大手术，可能很多人无法接受，但医生话音落下的那一霎那，我异常平静地做出了决定：做手术！仿佛在逃避了40多年后，终于能正面跟敌人硬刚，反倒一身轻松了。
人工关节有各种材料制成的，合金的耐磨性稍差些，我要求陶瓷头和陶瓷材质底座的，比较耐磨损，运气好的话能用40年！可由于左腿长时间不吃劲，左边大腿骨的骨腔很细，必须找到相应的型号才能使用。好吧，老天保佑有我合适的尺寸！
手术时间定了，我是接台手术，在我之前是个93岁的老人家，一样要进行人工全髋关节置换，于是我不停地祈祷，老人家的手术一定要顺顺利利的。
提前禁食12小时，终于在饿得头昏眼花的时候进了手术室。熟悉的医生们全副武装，只能靠声音辨认，主刀的姚主任还是那么沉稳大气，外向的胡医生在小声哼着歌。他在哼歌！看来前面那位老人家很顺利，问了一下，果然如此！心里那个高兴啊就别提了。
差点逃出手术室
我的麻醉方式是腰椎半麻。整个过程是清醒的，能听见一切动静。医生让我的身子弯成大虾状，然后感觉一个凉凉的东西刺进了后腰眼，不是特别痛，但很酸麻。接着这种像针扎一样的酸麻感迅速蔓延到整个下半身，如同脚被压麻似的。
侧躺后，我的身体被一个大大的夹板固定得死死的，双手也被纱布条绑紧在手术床上，手指夹上测氧仪，整个人就像……等待宰杀的猪捆上了板凳。
本以为一切顺利，可就在这时，出意外了。
一阵巨大的恐惧感像海浪一样朝我劈头盖脸砸过来，之前所有积攒起来的勇气土崩瓦解。我的心跳和血压瞬间达到峰值，监测仪刺耳的警报声响彻整个手术室，护士连忙问：“你怎么啦？”我挣扎着，被绑住的双手也在努力挣脱桎梏，护士大喊：“别动，别动！”可我的心口无比烦闷焦躁，想大喊大叫，想跑。
幸好见惯大风大浪的姚主任及时安抚，我的心情才渐渐平静下来，血压、心跳重新恢复正常，手术可以继续进行。真是多亏了体贴的医生，要不说不定我已经跳下手术床，逃跑了。
等麻醉药起效后，手术正式开始。下半身完全无法控制，只能“任人宰割”。我听见各种金属器具叮叮叮、咣咣咣、咚咚咚地响个不停，身体被多次猛烈拖拽，幸好已经固定紧，不会移位。“唉，骨科手术真暴力。”想到这儿，我昏昏沉沉地睡了过去，仿佛好几天没睡似的。
终于，我被护士的说话声吵醒：“好，一起过床，一二三！”手术做完了，我被推回到了病房。
术后康复，我破了纪录
身上插着输液管、导流管、尿管、氧气管，连接着心跳、血压监测仪。麻药劲还没过去，脑袋有千斤重，很困很困，一会儿清醒一会儿睡着的状态。
在一大堆忙忙碌碌的身影当中，我迷迷糊糊看见了姚主任，他拿起我两只脚，对比了一下长度，眼睛里露出不易觉察的微笑。术后得知，我得到了适合的陶瓷人工假体，距离下一次翻修的时间又延长了，耶！希望40年后，已经发展出损伤和痛苦更小的手术了吧。
这就是我友善的新朋友，人工陶瓷髋关节，医生说省着用大概40年丨作者供图
术后，麻药导致我翻江倒海地呕吐，最后连黄绿色的胆汁都吐出来了，简直生无可恋。呕吐导致喉咙剧痛，每呼吸一口气都像刀割一样。等不吐了，我开始饿，旁边床病人吃饭把我馋得掏心挖肝的，没办法，只能靠快餐饭店卡片上的菜名解馋。终于到了能吃流食的时间，激动得眼泪差点流下来。
手术刀口有20厘米长，每一两天换一次药。麻药劲过了以后，整个髋关节开始痛，没法侧卧只能仰面朝天躺着。换药的时候向右侧卧，左髋关节那个痛啊，咬紧牙关，一秒一秒地数数，换好药后，全身都是疼出来的冷汗。
过了两天，心跳、血压监测仪和尿管都撤了，剩下导流管和每天3~4瓶输液。按照医生护士的要求，我每天做预防深静脉血栓的运动：脚尖向下绷紧，停顿几秒钟后放松，然后向上勾起，再停顿几秒钟，每次做十分钟。反正闲着也是闲着，我每天把这套动作反复做很多组，感觉自己的脚趾头像风车一样，越来越灵活了呢。
从拔掉大部分管子那天起，开始每天坐起来几次，每次半小时，为下地走路做准备。术后一天天地数着日子，每过一天就像赢了一场战役，拔掉一根管子也是一场胜利。
终于，第四天傍晚，在护工的帮助下，我艰难地从床上一点点挪下来，当我扶着助行器站在地上的时候，激动得难以自持。世界又正常了，不再只有白色的天花板，我又看见了门口的宣传栏，和其他病友清晰的脸。听说这个科室髋关节置换手术最早10天后下地，我4天，算是打破纪录了吧。
下床后感觉左髋关节非常沉重、非常涩，不像是个关节，倒像一把生锈的大铁锤。我必须把大部分力量放在双臂和右腿上，先把助行器举起来放在身前，然后双脚跟上，再举起来放好，再跟上一步。我就像一个婴儿，从头开始学习走路，很艰难，但充满希望。
一开始在病床周围走几步就累得直喘气，慢慢地，我可以走到门口、走出病房，再到宣传栏。术后第8天，我骄傲地站在护士站前面，护士们全都惊讶于我的恢复速度，大大地夸奖了一番。得到夸奖的我一个头两个大，差点进不了病房。
术后第10天，刀口基本愈合，我已经可以扶着助行器满走廊乱溜达了，虽然关节还是感觉很重很涩。终于，医生同意我出院了，15天后再回来换药。
发现崭新自己，战役基本胜利
家门打开的时候，我的猫咪喵喵叫着走上前来，用脑袋亲热地蹭我的腿，家里还是熟悉的味道，真是恍如隔世啊。回家三四天后，助行器就换成了双拐，行走更轻松。我专门挑的肘拐，轻便实用又时尚，还不像腋拐那么磨腋窝。
自从拄上双拐后，我发现生活打开新篇章：一站在小区门口，保安大哥赶紧过来帮我开门；在小区里散步的时候，总有不认识的大爷大妈给予关心和鼓励；去外头吃饭，还有人主动过来搀扶，一边大喊着：“前边的让一让，让拄拐的姐姐先过！”真是到哪儿都是贵宾待遇，哈哈哈！
术后19天，我彻底丢掉了双拐，开始依靠自己的力量战战兢兢地走路。
术后1个月，我已经行走得非常自如，碰见小区里认识、不认识的住户，都为我高兴。
术后2个月，我已经生活完全自理，能自己穿衣服、穿袜子、洗澡，能干大部分的家务活，又回到了以前的日子，平淡又幸福。只是我变成了一个崭新的自己：髋关节疼痛极大缓解，两只脚一样长，跛行明显改善。我经常躺在床上自己检查左腿外展、外旋的角度，每次都很满意，这在手术前简直是不可想象的。
现在术后5个月，正在练习下蹲，只要能蹲，我的战役就算彻底胜利了！
这次手术给我的感触太深了。一个手术的成功与否，首要因素是医生的技术，然后就是靠病人自身的身体素质和术后康复。我能如此幸运，是因为本身没有慢性病，平时也注意锻炼身体、合理饮食，术后心态积极乐观，身体好，连刀口都比别人愈合得快！
还有一个感触是，像我这种疾病的病友们，如果病情已经严重影响了生活工作，建议还是考虑做人工关节置换，生活质量提升了不止一个层次呢。不论几岁，只要健康，就还有闯荡世界的勇气！
谨以此文献给给我主刀的医护人员，对于你们来说这只是一个普通的手术，对病人来说，却改变了他（她）的一生！
医生点评
姜钰丨解放军总医院第四医学中心骨科主治医师
发育性髋关节发育不良，即作者所说的DDH，是小儿最常见的髋关节异常，新生儿的发生率在25‰~50‰左右，根据严重程度分为发育不良、半脱位与脱位，其中真正的脱位在1‰~1.5‰。
为什么全身那么多关节，只有髋关节最容易出现发育不良呢？主要和关节本身的特性有关。髋关节是人体典型的杵臼关节，顾名思义，就像捣药的杵臼一样，其中髋臼窝是臼，股骨头是杵。只有臼能够很好地包纳杵时，才能够发挥它的正常作用。当臼太浅或者臼的窝太小，不能很好地容纳杵的时候，就会出现关节半脱位与脱位，DDH即为这种情况，导致髋关节不能正常发挥其作用。
目前认为DDH的危险因素主要包括DDH阳性家族史（为无家族史的7倍）、臀位产（为正常产位的5倍）、女性（为男性的4倍）、双下肢伸直的襁褓方式（即“蜡烛包”，老一辈的带娃错误观念）。
发育性髋关节脱位是一个动态变化的过程，也是一个逐渐进展的疾病，多数在早期是可以逆转的。所以需要尽早发现杵臼的不匹配，采用一定的治疗措施来改善杵臼的发育，从而阻止或者逆转脱位的发生。
目前髋关节超声是DDH在新生儿期到6月龄期间早期诊断的关键技术。如果医生判断新生儿具有高危因素，或体格检查异常（最常听到的是皮纹不对称），会建议进行B 超筛查。
对于6月龄前发现的DDH均采用保守治疗，使用特殊的支具（如作者所说的蛙形支架）来促使髋关节向正常的方向发展，绝大多数可以取得满意的治疗效果，为治疗的黄金期。但是家长一定要足够重视，密切随访，及时评估髋臼发育情况，更换合适的支具。
如果错过这一时期，保守治疗可能就效果不佳了。如作者所遭遇的，早年间对于该疾病的认识不足，错过最佳治疗时间，就需要采用手术治疗将脱位的股骨头还纳回去。并且随着年龄的增长，手术复位的可能性逐渐降低，手术并发症增加。
当成年以后再治疗时，就需要更复杂、难度更高的手术尝试保髋治疗。如果就诊时已出现严重的关节炎及股骨头坏死，只能像作者一样进行人工关节置换了。当然发展到这个程度，建议还是不要犹豫，尽快进行关节置换手术，目前髋关节置换技术已经非常成熟，效果良好，可明显改善生活质量。
作者遭遇的经历对于新手家长来说是非常宝贵的经验。首先要科学育儿，摒弃“蜡烛包”等错误育儿观念。然后一定要按时、正规进行新生儿体检，当查体发现孩子皮纹不对称、双下肢不等长、髋关节外展受限时，一定要引起足够的重视，就诊专业的医院进行筛查及处理，把握住最佳的治疗时期。尽早诊治可以使绝大多数患者取得良好的治疗效果，否则将会遗憾终身。
作者：陈新瑜
编辑：代天医
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
来源：新华号 果壳