上周看到刘慈欣的《三体·地球往事》，终于在国内问世11年后，经日本最大的科幻出版社早川书房登陆日本，仅刚上市7天就加印了10次，激动到让有存货的书店商手抖的消息，我一个反应是不怀好意的坏笑。
作为接触《三体》的早期读者，日本人有这样的反应，的确没什么让人惊讶的，从看热闹的角度，可能更大的瓜还在后面。
毕竟，目前在日本出版的这本，只是《三体》三部曲系列的第一部。相比后两部《黑暗森林》和《死神永生》，目前在日本出版的第一部更像是个前情铺垫，还没真正进入挑动日本人神经的正题。
那能挑动日本人神经的内容又有哪些呢？在我看来，其实就是《三体》这部作品本身，可以和日本做比对的地方，也就相当于特别适合日本人往里面跳的“坑”吧，并且这个坑还真的有点深。
三体里的日本大坑
如果你读过整部《三体》，多少应该会有个感觉，那就是这本书里，怎么有那么多情节，似乎都可以和日本对号入座。
这个对号入座，更不仅仅是那个身穿和服、手拿武士刀的日本女人智子形象。
就比如目前已经在日本出版的《三体·地球往事》，里面的主线，就是三体星人入侵地球的前情——叶文洁出于对地球人性的绝望，通过太阳的放大器效应，在红岸基地向三体星，乃至宇宙发射了暴露地球位置的信号。
三体星是一个周围有三个太阳的地方，三个太阳时远时近，有时候出现一个，有时候两个，有时候又同时出现，结果，那个地方环境特别恶劣，动不动三体星人就要面对几乎灭绝的生存危机。
但是，三体星人面对一次又一次灭顶之灾，仍顽强生存下去了，并且科技进化到了一个比地球人更高的高度，且更加渴望在太空中寻求一个更适合生存的星球。
在这种恶劣环境下成长起来的三体社会，也更冷酷无情，而且特别一根筋，就像是个机器人社会，就像那种军国体制吧。
在刘慈欣的描述里，是这么说这个星球的：
“像恐惧、悲伤、幸福、美感等等，都是三体文明所极力避免和消除的，因为它们会导致个体和社会在精神上的脆弱，不利于在这个世界恶劣的环境中生存。”
“三体世界所需要的精神，就是冷静和麻木，从过去二百余轮文明的历史中可以证明，那些以这两种精神为主体的文明是生存能力最强的。”
“三体文明也是一个处于生存危机中的群体，它对生存空间的占有欲望与我当时对食物的欲望一样强烈而无止境，它不可能与地球人一起分享那个世界，只能毫不犹豫地毁灭地球文明，完全占有那个行星系的生存空间……”
如果看到这儿，你还没意识到有什么联系，那就再来一个提示。
在第一部里已经披露，三体星人通过叶文洁的信号，发现了地球，为了防止在三体舰队征服地球的路程里，地球人科技继续进步，他们制造出了两个地球人根本无法发现的高维智子，先抵达地球进行各种基础科学研究干扰，锁死了地球人的科技进步空间。
这个从三体星而来的智子，在《三体》后面两部里，更是摆脱了看不见的微粒形象，而是以一个穿着和服的日本女性而出现在人类社会。
从三体星而来，将地球人当成虫子去征服，身穿和服的智子——你要知道，日本可是个四周都是海，有着强烈危机感的岛国，他们的纪律性也超级强，上世纪三四十年代，他们还对中国发动了一场无情的侵略战争。
更诡异的是，日本侵华战争期间，还组建了一支伪军来维持占领区秩序；放到《三体》里，三体星人第一次占领地球后，也组建了一支由地球人组成的治安军维持秩序。
这样来看的话，很难让人看《三体》同时，不对日本产生一些或明或暗的联想。
当然，如果这样来分析的话，地球人的那些面对侵略时所表现出的那种软弱、自大、猜疑等人性软肋，同样也很值得国人反思。《三体》里人类的那些千差万别的表达，放到今日头条一些争议较大的读者评论里，也是神似。
更多的坑
既然是这样，那么，现在日本人读到《三体》第一部就开始反响强烈，真的是不意外。
其实也不只是上面的这个大坑，书里能和日本人的思维搭上线的，还有很多。
又比如《三体》第一部里，不乏各种对人类破坏坏境的描写，这让一个超级有钱的外国人伊文斯对人类绝望，并变成一个环保主义者跑到中国西北去种树，他也变成了一个希望三体人消灭地球的地球反叛军的头。
日本人的垃圾分类，可是从小做起的，环保主义理念全民尊崇，日本的森林覆盖率，也是惊人高。
《三体》第一部描述三体星的手法，也特别符合日本人“宅”的特质。因为是通过VR，就宅在家里玩一个叫做“三体”的游戏，通过游戏里对三体星文明被毫无规律的三个太阳，一次次摧残，又一步步进化过程的描述，进而展现出了一个残酷的三体世界。这是一种宅文化。
智子锁掉地球人的科技。也许一些日本人也会想到美国人是如何从中作梗，毁掉它本已经很发达的芯片产业。当然，近期华为的遭遇，中国人应该也会联想到，美国人在科技上是如何对待中国的。
现实中能找到小说里的影子，自然也能唤得起更多人的同感。
但开头已经说了，目前第一部，仅仅是《三体》三部曲大戏的一个前情铺垫。在第二和第三部里，会有更多让日本人记忆深刻的东西。
就拿三体人，以及更高级文明毁灭地球的武器来说吧。
第二部里，三体人毁灭地球舰队，靠的是一个金属小水滴，而到了第三部，歌者毁灭地球的动作，只是扔了一个将三维世界二维化的二向箔，结果，整个太阳系都被二维化了。
这是所谓的降维打击。金属小水滴因为其结构和智能程度是地球文明无法实现的，所以坚固无比，所以可以在人类庞大的舰队之间横冲直撞；二向箔更是一个无声无息的杀器，既然维度都能降低一级，三维世界的生命，除了逃跑，更是无法逃脱厄运。
再将时光倒流到二战末期，可以在网上检索下一个叫“小男孩”的原子弹，看看它像不像水滴？从天而降的降维打击，其实在地球上也是发生过的，很不幸，人类的“水滴”击中的是日本广岛。更早之前，中国的鸦片战争，其实也可以理解为是一种对抗西方工业文明的被降维打击。
我相信对于任何一个遭遇过降维打击的国家来说，这种残酷、绝望的记忆，必然会引发共鸣的，至于到时候日本人会不会这样解读，现在说不准，还是得等后面的两部，在日本出版后再观察。
其他的日本梗
《三体》很对日本人胃口，可能还有一个重要的原因，那就是日本的科幻漫画，一直有“硬科幻 现实”这根筋，一直充满着深深的危机感，而刘慈欣的作品特色，也在于硬科幻，《三体》本身，就是地球危机作品。
而从手冢治虫的《三眼神童》，再到最近大火的《进击的巨人》，几十年来，历数日本科幻漫画作品，基本都在围绕人类生存危机、以及各类末世讨论中。
一路看过来，像《三体》这种，从对人类社会绝望的危机感出发，宏大到讨论整个宇宙出路的作品，不能勾起日本人深刻的共鸣和想象力才不正常。
《三体》里有大量心理层面的刻画和描写，这个也是很对日本恐怖小说和电影的路子。
虽然美国的恐怖作品，和日本相比不是很差，但能给人更大心理压力的，仍是日式作品。而从危机和恐惧中获得能量，这似乎也是日本人的一个特质。《三体》这套书里，人类文明与三体文明的对决，很契合日本人的这个特质。
刘慈欣的《三体》，其实像外星人入侵这种东西，在世界科幻史上已不是什么新鲜事，但之所以能在美国、日本引发巨大反响，根本的因素，还是在于这部作品超越了千篇一律的套路，加入了更为宏大的想象力，以及多线程，有着社会意义的现实讨论，自然，也就有了新的突破。
想象力上的超越，也使得《三体》这部作品，其实不应该只以中国人的科幻来定义，而是应以“刷新了人类科幻所能触及的范围”来认识，对美国人如此，对日本人也是如此，日本人这么反应，也说明之前他们没遇到比《三体》更有想象力的作品。
当然，日本人遇到好的东西，特别喜欢夸张，对这本书在日本的热销也有推波助澜的作用。
这次早川书房邀请的小岛秀夫等推荐大咖，也是在日本科幻界有着影响力的人物，再加上美国原总统奥巴马的加持、雨果奖、以及在中国和美国积累的巨大销量诱惑，包装宣传一下，日本人是很认这套的。
除了那些咖的推荐，日本人定睛再一看，累计销量2100万部，这么厉害，买一本看看，直接入坑。作为刘慈欣的粉丝，我可以说，只要你掉进了这个坑，你就别想再出来了，尤其是喜欢跟风的日本人，要掉就不是一个，而是一队、一群……
这怎么能让人不坏笑呢？
最后，吐槽一下《三体》的韩国封面设计。
相比上面已经晒过，还算说得过去的日文版封面，更早在韩国出版的《三体》封面，简直就是个垃圾，你无论如何也想不到，韩国人就是以这种设计，去对待这样一部世界科幻史上里程碑式作品的，如下：
当然，它在韩国的销量只有400本也不算很意外，因为韩国的科幻，似乎还停留在丧尸阶段，真的没见过什么非常硬核的作品，人家本来就没这个传统。
欢迎点击“了解更多”，发现我们更多精彩。